Veljeni on nyt olemassa vain muistissa, muodossa ja piirteissä, jotka on pyyhitty pois fyysisestä maailmasta. Kuulen hänen staccaton nauravan, muistan hänen hymynsä ja muistan hänen äänensä sävyn ja poljinnopeuden, mutta en voi koskettaa häntä, puristaa hänen olkapäitään tai edes lyödä häntä ystävällisesti käsivarteen. En voi kysyä häneltä enkä koskaan tiedä vastausta siihen, mikä ajoi hänet tikkailta toiseen ulottuvuuteen – sellaiseen, johon en ole osa enkä minulla ole pääsyä.

Elämämme koostuu tarinoista. Jotkut kerromme itsellemme, ja toiset lisäävät kerrontaa. Veljeni itsemurhan jälkeen ainoa johtopäätös, johon olen tullut, on, että meidän on oltava varovaisia ​​tarinoiden suhteen, joita kerromme itsellemme ja mitä ne saavat meidät uskomaan. Omaelämäkerrat eivät välttämättä ole tietokirjallisuutta.

Jos ääni päässämme kertoo meille, että emme ole hyviä, vahingoittuneita, vähemmän kuin kunniallisia tai arvottomia, saattaa tuntua, että oman elämän riistäminen on uskottava ratkaisu ratkaisemattomilta näyttäviin ongelmiin. Mutta onko se todella totuus? Jos loistamme valoa pimeyteen, voisimme löytää sen, mikä pelottaa ja kipeyttää meitä, mutta eikö niin, että me myös valaisemme niitä lahjoja, jotka ovat luontaisia ​​meille jokaiselle? Lahjat ovat niin korvaamattomia ja ainutlaatuisia, että on käsittämätöntä tuhota sen olemus, keitä ja mitä ne ovat, mukaan lukien kipu. Veljeni tahallinen arvokkuutensa uhraus jättää minut vaille ja mykistyneeksi. Jäljelle jäi vain vastaamattomia kysymyksiä: katuiko veljeni viimeistä tekoaan? Oliko hänellä selkeyden hetki, joka sai hänet toivomaan, ettei hän olisi astunut noilta tikkailta? Olisiko rakkaus, joka meillä oli häntä kohtaan, auttanut häntä takaisin partaalta? Tiesikö hän, kuinka paljon hänen perheensä ja ystävänsä rakastivat häntä? Oliko sillä lopulta mitään väliä hänelle?

Näyttää siltä, ​​että jos löydän vastauksen noihin kysymyksiin, se kauhea viimeinen hetki kääntyy päinvastaiseksi ja saan veljeni takaisin. Mutta sen sijaan jään ihmettelemään – ja toivomaan – että hän löysi rauhan, jonka hän yritti saavuttaa ollessaan tämän maan päällä. Mutta hänen lähtönsä on koskettanut jotain minussa: Miksi olen kunnossa, kun hän ei ollut? Miten voin jatkaa, kun hän ei voinut? Kuinka löydän merkityksen elämälle, jonka hän hylkäsi?

Kasvaessamme meillä oli perheen ystävä, joka oli tunnettu psykologi. Kun hänen potilaansa ilmaisivat haluavansa tehdä itsemurhan, hän vastasi: 'Kuinka voin auttaa?' Jopa 10-vuotiaana tämä järkytti minua. Se tuntui samalta kuin luotien lataaminen aseeseen, mutta Earl selitti, että kysymys - ilman epäonnistumista - sai kaksi vastausta. Yksi oli, että ihmiset olivat niin raivoissaan ja vihaisia ​​hänen ehdotuksestaan, että he todella halusivat kuolla, että se yhdisti heidät uudelleen heidän elämänvoimaansa ja riisui kaiken apatian. Toinen oli se, että Earlin julma rehellisyys ja horjumaton tuki antoivat heille mahdollisuuden rehellisesti tutkia ja purkaa tunteita, jotka johtivat itsemurha-ajatukseen. Tietääkseni hän ei koskaan menettänyt potilasta itsemurhaan.

Mielenterveysongelmissa perspektiiviä on vaikea säilyttää. Masennus ja ahdistus ovat suuria eristäjiä, ja jos tunnet jo olevansa erillään maailmasta, joka näyttää toimivan paljon paremmin kuin sinä tällä hetkellä, on helppo olettaa, että ihmiset voivat paremmin ilman sinua ja että olet ainoa kipeänä. Se on yksiselitteisesti valhetta.

Rakkaan itsemurhan tuhoisassa kuilussa on vain lisää tuskaa, enemmän kysymyksiä, enemmän levottomuutta ja surua. Veljeni palvelusta johtanut pappi totesi: 'Jos jokainen, jota olisi koskaan pahoinpidelty [tai joka oli] varastanut, valehdellut, syyllistynyt aviorikokseen tai häpeänyt jotakin tekemästään, tekisivät itsemurhan, olisimme kaikki kuolleet.'

Vaikka veljeni kohtaamia ongelmia ei ehkä ollutkaan helppo ratkaista tai hyväksyä, heidän olisi ollut äärettömän helpompi navigoida yhdessä kuin yrittää selviytyä ilman häntä. Muistot, joita minulla nyt on, ovat harmaa epäilyksen sävy. Tutkin kuvia, joissa me hymyilemme. Olivatko meidän onnelliset aikamme totta? Ihmettelen. Olivatko ne todellisia? voin vain toivoa.

Jos päässäsi olevat tarinat antavat sinulle syytä ajatella itsemurhaa hyvänä ideana, jaa ne jonkun kanssa. Valmistelu ja yhteistyö voivat auttaa sinua tekemään tarinastasi toisenlaisen johtopäätöksen. Se ei ehkä ole satuinen loppu, mutta se ei ole tragedia. Yhdessä kirjoitamme tarinoita elämästämme. Yhdessä voimme kaikki mennä eteenpäin.